Maret 2030

Seorang anak bertanya kepada kedua orang tuanya

"Ma, Pa, benar ya dulu pemerintah meliburkan kita 2 minggu? Enak dong, bisa jalan-jalan?"

"Ma, Pa, apa itu lockdown? Apa itu Corona?"

Lalu kedua orang tua anak itu menelan ludah

Sama persis seperti pertanyaan mereka ketika kecil

Mengenai tragedi 1998

Aaarghh! Corona!

Resah! Parah! Gelisah!

Tunda semua acara! Batal!

Isolasi! Diam di rumah!

Bagaimana rasanya, studio televisi dan pertandingan olahraga tanpa penonton?

Bagaimana rasanya, ibadah tidak di dalam gedung gereja?

Bersin sedikit, batuk sedikit, demam sedikit sinis, curiga

"Menjauh kamu! Jangan dekat-dekat denganku!"

Bersentuhan sedikit, cuci tangan sebersih-bersihnya

Empat belas hari di rumah

Berbahagialah mereka para kaum rebahan

Namun menakutkan

Bagi mereka yang 'berkewajiban' keluar rumah

Mencekam pula

Bagi tenaga kesehatan garda terdepan

Berpisah dengan keluarga, tertular, terkucilkan, sudah menjadi risiko

Seperti permainan petak umpet, yang kena sentuh langsung jadi "kucing"

Juga seperti Thanos yang menjentikkan jarinya

Seolah-olah jika terkena, kata "musnah" sudah di depan mata

Meninggalkan dunia tanpa ibadah pelepasan pula

Panik! Panik! Semuanya panik!

Korban bertambah, rupiah melemah,  salahkan pemerintah!

Timbun barang sana sini demi keuntungan dan keselamatan diri

Kami tidak takut Corona! Kami hanya takut Tuhan!

Betapa angkuhnya hai manusia!

Giliran kena, di dalam nafas yang sesak baru ingat Tuhan!

Tuhan, kapan ini semua berlalu?

Tuhan, apakah ini semacam "tulah" bagi dunia?

Dunia salah apa, ya Tuhan?

Ah, aku tidak tahu

Minimal berbuat saja sepantasnya

Sambil pasrah, berserah

Ikut berdiam di rumah

Dan di hadirat Tuhan